追い出されれば

ようやく稲始末が終った夕食のあと
疲れた牛のように
炉端に横たわっているおれを見つめて
妻はひとりごとを言っている

来年の春は
長女が入学だし 長男も保育園へ入園だしなあ…
二人のカバンと服と それに水筒とズックと…

不安気に妻を見つめていた長女は言った
お母さん おれが学校へ行く時はあんまり変な着物を
着てくんない おらやだで と

おれは六十ワットの裸電球と すすけた天井を見つめていた

今年は一反五畝の休耕田を復活させたが
冷害で半作だった
四十三俵の供米
農協の通帳には赤い字で
かなりの数字が書き込まれているはずだ
炭やきの収入はここ二三年カニの横バイ

妻が静岡のみかんもぎの出稼ぎで買ったと言う
洗濯機
嫁いで来た時持って来て何万枚のおしめをすすいだろうか
あれから十年
こんどはおれが買ってやる番だと言う

かい性なしと 追い出されれば
嫁は実家へ帰れるが
おれはどこへいったらよいか
野宿するにも雪の中
汽車にでものって
清水トンネルを超えるより道がない

HOME
RETURN 
    
NEXT